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ELS BORJA I JO* 
Vicent Josep Escartí 
0. Els Borja, com a excusa. 
I N ORJA ELS BORJA LA GENT DEL PASSAT QUE MÉS EM VA 
I ^ ^ ^ 1 captivar en els dies no massa llunyans encara de la meua primera 
I ^ ^ ^ / adolescència. I supose que ara, quan segurament és ja l'hora 
I ^ ^ ^ k inqüestionable d'acabar-la -la cronologia s'hi imposa, a poc a 
I ^ ^ H poc; ralti"e dia una mort; ahir la lloança acadèmica i necessària; 
I ^ ^ r demà, potser, alguna cosa més que em calle-, he de fer quelcom 
amb aquella dèria. De moment, i per apaivagar el desfici. Perquè açò -
aquests textos amb aspiracions d'elegància i mesura, com diria algú, i no 
amb voluntat de luxe i ostentació, com dirien molts altres- no és més que el 
caprici premeditat amb traïdoria pel mateix adolescent Justificar-ho -que 
hauria de ser el meu propòsit, en aquestes ratiles- se'mfe més a\dat difícil. I, ben 
certament, perquè només obeeix un desig pervertit, una ansietat inexplicable 
encomanada pel tracte i el contacte amb llibres d'altres èpoques -quan no hi 
ha^ da Ystress ni les depressions-; per la conversa amable i pri^ àlegiada amb 
alguns amics -una mena de diàlegs o col·loquis com els que mantenen els 
personatges del Canaletto, a la porta de l'Escola de Sant Roc: a dins s'hi pot 
trobar la rígida ciència oficial, a fora, l'art 0, tal vegada, i si bé es mira, tot pot 
reduir-se a l'influx premonitori del riu de la Ribera. També -i tot i que açò és més 
pueril- es podria deure a una volició egotísta i malaltissa; els lligams imperfectes 
que s'estableixen, per mi^à d'aquest paper, entre la il·lustre nissaga d'origen 
aragonès i jo. En fi, tots cometem pecats; i qui sap si el meu no va ser el de la 
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tristesa d'una nit d'hivern que va provocar un llibre com aquest Per venjança o 
per festivar, potser... 
Però, a banda d'aquestes excuses purament personals -i de les quals, 
òbviamente, es podria i s'hauria de prescindir-, hi ha aquelles altres, més 
genèriques, més col·lectives i discretes. Perquè es tracta de la meua voluntat 
de recordar el passat, de rescatar-lo de l'oblit a què sel condemna ben sovint 
-quan convé als polítics o als mateixos historiadors poc rigorosos-; hi ha el 
desig -i aquest és molt més infantil, si se'm permet- de recordar als meus 
connacionals -a tots aquells que parlen la meua mateixa llengua- que ha de 
ser un orgull saber-se hereus d'aquells homes i d'aquelles dones que porta-
ven per cognom Boija. Hereus de la cultura -i no solament l'escrita, sinó en 
un sentit més ample- que crearen, a Roma o a la terra de sucre que era la Safor 
-o als seus senyorius de la Ribera, plens d'arròs o de moriscos-, o a 
l'arquebisbat de València, o al bisbat de Lleida, o com a\àrreis de Catalunya. 
Certament, darrere de tot això hi ha la il·lusió amagada de la recuperació d'un 
sentiment concret-i això ho dic ben conscient de la meua mínima labor- en 
aquesta nació concreta i angokada en què ens ha tocat viure, potser postrada 
en el seu lüt mortuori. Una nació que de dia en dia em demostra, esquinçada, 
l'escassa voluntat de vida que la recorre. I això, moltes vegades, em fa pensar. 
Tanmateix, entre un extrem -el personal- i l'altre extrem -el nacional-, hi 
ha uns punts intermedis que serien, sense cap dubte, molt més assumibles 
per tothom. Hi ha la pura voluntat estètica de recrear amb les paraules els 
mateixos personatges que inspiraren Maquiavel, el Bembo, Dumas, Strozzi 
i molts altres. Hi ha l'interés de confegir un producte global-amb un 
component plàstic, un de literari i un de tipogràfic, com diria el cèlebre 
inductor Giambattista Pitti-Fowles- digne, equilibrat. Acurat, tant com siga 
possible. Hi ha l'anhel del treball que obté com a màxima recompensa el 
produte final per ell mateix. I encara, podríem parlar del repte que suposa 
plasmar efectivament qualsevol projecte d'aquestes característiques en el 
bell centre d'una societat tan poc receptiva en molts casos. És per això que, 
en última instància, el propòsit inicial -i individual- passà a ser plural. Amb 
una cadena de persones que des dels seus diferents punts de vista i des dels 
seus diferents càrrecs i oficis, l'han recolzat. Que li han permès la forma 
última en què avui el tenim. Com una mena de miracle, obrat encara per la 
influència que els Boija deuen tenir al cel o a l'infern. 
Montdrach, i xvi dies de febrer de MCMXCIII. 
1. Calixt III. Fou ben curta 1' hègira i, si bé es mira, potser només es 
materialitzà per tal d'acomplir les profecies de sant Vicent Ferrer o aquelles 
altres del venerable ermità de Cocentaina, fi-a Joan Escuder- més descone-
90 gudes però possiblement igual de certes o de falses que les altres. 0, sobretot. 
potser Alfons arribà a la cadira de Sant Pere per donar crèdit a l'oracle privat 
i secretíssim de la seua incognominada i bona mare -prenyada i feixuga en 
el ple de l'hivern-, la qual diuen que el sentí plorar al seu ventre, un bell i fred 
matí, mentre baixava una humil escaleta, a casa seua. I, en comunicar-ho amb 
la seua mare -una altra santa Anna, certament, vestida de negre en acompli-
ment i també en premonició de dol-, hom va conèixer que aquell fill encara 
no nat, gaudiria per sempre, i com a especial favor i potestat, de la gràcia de 
Dèu. Un bou de parejar, a l'estable, bramulava. 
El món, molts anys desprès, s'obria com una magrana i el diàfan misteri 
assumpcionista d'Elx-o el de València o el de Tarragona, o el de Xàtiva, si n'hi 
hagué- iniciava la seua representació calmada a les entranyes d'Alfons de 
Borja quan, amb el vot de vint-i-vuit cardenals, era escollit papa. Papa, que vol 
dir tant com home que es troba per damunt de tots els altres homes i per la 
boca del qual parla Déu. I en saber-ho, a València, la Seu seua hisava penons 
amb el senyal del bou i es feien alimares -com abans- al campanar i al 
cimbori, als portals i a les torres, i la ciutat tota esdevenia, pel miracle de la 
llum d'artifici -i només per unes hores-, un lloc exempt de foscúries, la 
negació de la por a les tenebres i als fangs. 
Un coetani i connacional cronista, poc lúcid, però, anotà, un temps 
després, i ja mort el papa, que «tant quant visqué, tot son estudi ab gran 
diligènciafon aumentar en honors e riqueses a tots los seus». Tota la vida, tot 
el seu estudi, lagran diligència, Yaugment dels honors i les riqueses i, finalment, 
tots els seus, si bé es mira, no poden ser paraules més escaients a l'iniciador 
d'aquella família i, encara , a la nissaga tota. El cronista Miralles, aquell 
obscur capellà del rei Alfons el conqueridor de Nàpols, però, no les va usar 
en el sentit que nosaltres els donaríem o voldríem. Aquell home no tenia la 
perspectiva dels cinc-cents anys nostres i, ben segurament, s'havia trobat 
amb Alfons -quan encara no era papa als passadisos de la cort del Magnànim, 
amunt i avall, arrosegant les vestidures de clergues tots dos. Potser, allà, ja 
li havia intuït les intencions -aquelles o unes altres de semblants- d'enriquir-
se i enriquir i situar els seus. I això, si entenem per riquesa ser cardenal o papa 
i no, simplement, atresorar moneda. Tal vegada, en el fons, el seu comentari 
maliciós només era pura enveja entre coneguts, la mateixa enveja que es 
tenen els veïns i els parents. 
Però, si akò -el nepotisme originari- és ben cert -i no podia ser 
altrament-, no hem d'oblidar que mentre Constantinoble o la Ciutat de la 
Ferradura es perdien, el pontífex jurava i somniava les naus salpant-la seua 
més gran voluntat-, i foren alertats i convocats els sobirans del nord i del sud a 
la Croada Una croada suïcida, potser. La magna gesta perduda abans d'inicar-
se; un anacronisme arcaïtzant i també inconclús. Amb una inconclusió dolorosa 
que arriba, punyent, a nosaltres. Que continua, amarga, atenallant-nos el 
present, hipotecant-nos l'avenir. Castrant l'esperança. I més. 
Noobstantquealgú sentí com elpapavadir,agenollatienpregària,ressignat 
com qui ja ha viscut molt, que un dia s'acabaria el món, i la cosa no tindria la 91 
menor importància. I el món, efectivament, se li acabà. Un dia inesperat de juny. 
2. Xàtiva. Remirant els meus papers -i un poc per casualitat- vaig topar 
amb un escrit inèdit on dedicava uns fragments a Xàtiva. El conte es diu Les 
notes trobades - tot és un poc reincident- i narra una complicada història a tres 
bandes -o quatre, segons es mire-, plena de referències al Manierisme i al 
Barroc italians. Segurament, malgrat que m'ha sorprès de manera gratificant 
la seua relectura, ara no el donaraia a la llum, encara que -ho confesse- en 
alguna època m'hi vaig sentir temptat. Potser perquè aquell temps era molt 
més viu que el que vingué després. Pòster perquè aquell temps es trobava 
molt més ple de Xàtiva i de les muntayes que a poc a poc i per circumstàncies 
diversíssimes -i ara ho reconec per primera vegada- he anat perdent alhora 
que em jure la seua recuperació. Parlar de Xàtiva, per tant, si ho fes des del 
moment actual, em faria tendir, potser, a la improvisació o a diluir els mots 
entre confiísions i nostàlgies inadequades que enterbolirien la meua prístina 
relació amb aquella noble ciutat que he conegut des de la meua infantesa. La 
ciutat que em rebia ardent els capvespres de la fira, quan jo baixava des del 
futir Montdrach, i el meu germà era petitíssim i tenia els cabells tan rossos 
com el fil d'or. Com l'or dels retaules gòtics de Sant Feliu. Es pels motius que 
he ditmés amunt, que m'estime més de reproduir aquells fragments del 1985, 
encara que m'he permès alguna lleu modificació, com ara la de la persona 
narrativa. De tota manera, fer aquest exercici em possibilita una activitat 
arqueològica que sempre m'he vist impel·lit a practicar sobre els cadàvers 
d'altri. Sobre les lletres corrompudes que jo m'enteste a embalsamar. 
«Ja a Xàtiva, aqueixa ciutat tan estimada per mi, cercàrem la dolçor de 
l'estació a la soledat dels carrers del barri vell, amb la seua flaire a fum i 
humitat, al voltant de la Seu -amb aquelles sobredimensionades escultures 
dels papes Boija-i de l'Hospital amb una porteta atapeïda d'angeli musicanti, 
aquells angelets que acompanyen -com una recèlica de pedra- l'Assumpció 
de Maria. Caminàvem lentament i observàvem amb cura cadascun dels 
palaus, esplendorosos en la seua decrepitud aristocràtica i perversa. Proba-
blement, durant el viatge, jo no havia fet ni una sola al·lusió al palau del 
Marqués de Montortal. Però en arribar davant la façana d'aquell edifici -que 
es va convertir en el meu preferit des que vaig conèixer el carrer dels 
Montcada-, ens hi quedàrem més de mitja hora. Ella i Josep van seure al 
brancal de la casa fronterera mentre jo començava una de les meues 
disertacions. Ells no ho deuen recordar, perquè no posaven massa atenció i 
perquè ja coneixien de sobres totes aquelles paraules meues (...)». 
«Però, allà, davant d'aquell edifici, el meu estat etílic em féu declamar tota 
una sèrie d'explicacions sobre el barroc i l'arquitecrura, sobre aquella blanca 
façana i les faixes negres -certament posteriors- que emmarcaven les finesfres 
com una expressió de dol sublim. Sempre he confessat la meua debilitat per 
aquell palau mortuori, i tanmateix, mai no m'he permès fer-ne -ni tampoc els ho 
92 he permès a Laura i Josep- una sola fotografia. Xàtiva, aquella ciutat mostra 
Ignacio Tovar: «Metamorfosi» (II) 
dilectíssima, ITiavíem fotografiada amb tots els oratges i amb totes les llums 
possibles. Un dia de Ponent i un dia encalmat. A blanc i negre i a colors. 
Teníem imatges de tots els seus carrers i dels seus monuments, del castell 
i les ermites, de les casetes blanques del carrer de Sant Antoni. De les fonts. 
Però mai no vaig consentir a fotografiar aquella senyorívola casa. Supose 
que, en part, volia impedir d'alguna manera el veure-la fora del seu natural 
context. 0, encara, és molt possible que aquella actitud meua obeís, senzilla-
ment, a una operació inconscient per mitíficar-la, com tant sovint faig amb tot, 
si s'ho mereix, i quan de vegades sóc conscient que no ho hauria de fer. 
3. Alexandre VI. Si vols ser papa, fica-tlio al cap. Això, probablemnet, 
atronava -d'una manera o d'una altra- als oïts de Roderic de Boija, en saber 
de l'elecció del seu oncle Alfons com a cap de l'Església. Els estudis a la 
universitat, el bisbat de València i el títol de cardenal. Llegat pontifici als 
regnes d'Aragó i de Castella. Salvat miraculosament d'un naufragi. Vencedor 
ferotge de la pesta. Dues victòres sobre la mort, quan ningú no s'ho esperava. 
Vicecanceller. I papa. Finalment, papa. Papa Alexandre VI. Papa amb el nom 
del més gran conquistador de l'antiguitat hel·lènica. Papa Boija. El papa de 
Xàtiva. El papa de València. L'altre papa català. 
De jove es va construir un dels primers museus -els exquisits gabinets 
dels humanistes d'aleshores- amb peces clàssiques pagades a preu d'or. 
Diuen que no sabia viure, si no es trobava envoltat de dones. I que les atreia 
com si fos una pedra imant, però que les deixava marxar intactes. Encara que, 
amb tota seguretat, això darrer era una maniobra del cronista que ho va 
escriure. Perquè, va fer concebre uns quants fills coneguts -i potser uns 
quants més-, per obra i gràcia seua. També edificà castells i residències i 
arribà a fer obres pies en nom seu i de la seua amant oficial, la qual, d'altra 
banda, casava caritatívament amb homes bons i erudits. Són, únicament, 
detalls sense cap transcendència. Anècdotes que arribaren amb ell a la cadira 
de sant Pere, que en formaren part 
Després, des d'aquell Vaticà que ell escoUí i creava -en certa forma-, 
vingué la tasca constructora de torres i palaus, de basíliques i estances. Arribà 
l'hora de la rehabilitació del mausoleu d'Hadrià. La tasca complicadíssima, i 
constructora també, d'un estat -a Itàlia i italià-, entre les difícils rivalitats 
interiors -dels senyors i senyorets- i les amenaçadores o indiferents respostes 
dels països de l'oest i del nord. I vingué el temps de la protecció espiritual -
nominal- del seu fill Cèsar a canvi de la protecció militar -i efectiva- d'aquest, 
després, i contra el món. I la compra de Gandia per situar el seu fill Pere Lluís, 
que lluitava a Granada, al costat dels reis, contra l'infidel. Encara que, més 
tard, el ducat valencià i la dona promesa al primer duc Boija, passarien a mans 
del seu germà, Joan, el dissortat duc mort a coltellades, uns anys després, a 
Roma. I arribaren els dies dels matrimonis i les aliances de Lucrècia, ara cap 
al nord, ara cap al sud, ara cap a l'oest i, finalment, amb un Este, de Ferrarà. 
94 I calgué obtenir un principat pomposíssim per a Jofre, el fill petit i desvalgut 
I calgué pensar en els nebots i els fills dels cosins i els mateixos cosins i els 
parents de tots aquests. I en els parents polítics. Els «catalans» -de València 
0 de Catalunya, o de l'Aragó i de Nàpols, potser- i els «italians» units als Boija 
per l'activitat celestinesca i indeturable d'aquell habílissim papa. I tots els 
Boija, llavors, girant en totes les direccions d'una rosa dels vents. I formant 
una vastíssima constel·lació; com un ramat de bous pasturant a la ribera d'un 
riu astral que travessa, plàcid, l'univers. 
I entre tanta lluita armada i tanta activitat política -avui pacificar les 
voluntats irascibles d'un rei fi-ancés, demà parlar amb el rei d'Aragó i no 
oblidar els desitjós del de Nàpols, astut, i de l'emperador, llunyaníssim però 
poderós-, Alexandre VI, tot sol de vegades. Sols ell i Déu. El seu Déu. Només 
acompanyat, a la Sala dels Misteris, per un altar portàtil on es podia veure 
l'Assumpció de la Mare de Déu -repetida com en un joc d'espills- i, al bell 
centre, una Pietat morbidíssima i antiga. 
Tanmateix, si el món hagués estat un ou, Alexandre VI se l'hauria xuclat, 
cru. El va dividir en dues parts, però, que ja és prou. Això, amb el dibuix d'una 
línia. Perquè dibuixar, potser, era el que millor feia. 
4 València. De València, a la força, m'ha de costar parlar. En part perquè la 
desconec deliberadament -i em negue a conéixer-la-; en part perquè sempre 
m'ha semblat un poble problemàtic i pretensiós. Des de La Ribera -i anant i 
venint gairebé cada dia al cap i casal d'un regne del qual em fa l'efecte que és el 
seu negatiu-, endevine encara viva la ciutat a les meues espaües. A les espaties 
d'una immensa part del país. A les espaties d'Alcoi, per exemple, o a la part 
de darrere de Morella. Però també l'endevine en el pol oposat de Sueca o de 
Sagunt, tot i ser-los tan a prop. Tot i ser-los veïna des d'antic, des de sempre. 
València, amagada, sota les robes de colors importats i al costat dels perfums 
caríssims amb capsetes de disseny, com Déu mana. Amb un riu assecat, 
l'antítesi del Xúquer, per exemple. 
I allò que arriba a molestar-me més, és que la ciutat s'oculta d'ella mateixa, 
per no veure's i reconéixer-se, per no afimar totes les evidències del passat o 
del futur i capgirar el present artificial i artificiós que li ha esdevingut tan 
natural que ha acabat per desnaturalitzar-la i convertir-la en un lloc quasi 
inhabitable. 
Jo, ho sent. Però, si la meua relació amb València és quotidana, ha de ser, 
necessàriament, sincera. No podria mantenir unjoc subtil amb aquesta ciutat 
durant més de tres minuts, posem per cas i per acotar exactament la 
cronologia, una cronologia del tot hipotètica, és clar. 
Després -o abans-, hi ha l'altra València. Aquella de què parlen les 
cròniques i els versos dels segles obscurs -dels moros o dels cristians, tant 
se val-, amb tants mots i llàgrimes de reis, però, també, amb tanta sang i tanta 
tristesa o vida de gents anònimes. La València dels Boija, precisament; la 
mateixa ciutat que va ser convidada a una taula amb lletres d'or que havia 
parat Roderic, llegat a latere Christi, quan no sabia que aquell nebot del papa 95 
estava destinat a ser-ho també, però, sobretot, quan no sospitava que entre 
els homes d'aquell seguici anava un tipògraf sense nom que segurament 
estampà per primera vegada, i amb paper d'aquest país -de Xàtiva, per cert-, un 
text del tot intranscendent a hores d'ara i perdut 
I també hi ha la ciutat dels notaris i dels nobles reladors de les Gemanies 
-amb batalles prop d'OHva i de Gandia i amb el corpus teòric de fra 
Ebdmenis- i la de don Uuís del Milà -estrictament coetani- i els seus llibres 
en què juguen alegrement les dames i els cavallers, i es dança al so de 
sofisticades harmonies i primitives encara, mentre es juija un convers o 
s'aniquila un infidel o es condemna un velluter de nom Vicent. 
Però, encara de manera més minuciosa, hi ha la València que conec 
gràcies, o per culpa, d'un beneficiat de Sant Martí i d'un altre de la Seu que 
probablement acabarà per deure'm més d'un favor. I la que he llegit als versos 
maldestres d'un poeta a qui deien mossés Morlà i fou ben famós, malgrat que 
ara tothom l'ha oblidat, com era lògic en un país tan desmemoriat com aquest 
0 aquella altra València, més tardana, dels fullets que explicaven -fictícia-
ment, perquè no sabien llegir- als de poble -com jo- la processó beUíssima del 
Corpus. Aquella processó que es feia cada any, menfre el pare Güell i el bon 
canonge Pahoner copiaven pafracols immensos i l'innocent de Ros veia passar 
les roques pel carrer de Cavallers i, en acabant, feia col·loquis agònics que, 
tanmateix, em són ben cars. Tan estimats com els fills de la morta viva que 
acabaren engendrant 
Dels nets d'aquella santa dona, ja no sé que dir. Encara que, òbviament, 
de tot hi ha, a la vinya del Senyor. I a València, la vinya és gran, malgrat que, 
això sí, un poc casolana. 
5.Cèsar.Trente-tresanysdeCèsarBoijaTrenta-tresanysnomés.Ilaseuaombra 
plana encara sobre nosalfres, mig rrúl·leni més tard. I pesa, insospitadament, encara 
que, sovint, és un pes envejable perquè ungeix de poder. 
Feia un beU sol, el dia que ell va nàixer, i l'aigua corria claríssima en una sequieta. 
El seu pare, en saber-ho, el destinà de seguida al servei de Déu; però, potser 
consdentemnt, li donà l'altre nom d'un emperador. Aut nihü, aut Caesar. Pim, 
indefugiblement, hauria de guiar la seua vida Des que era un infent I ser cardenal no 
era prou-tal vegada papaja hauria estat ima altra cosa-, perquè, en ser-ho, se servia 
el Senyor Déu Jesucrist Un senyor, alafi. I Cèsar no volia servir ningú. Ni el seu pare. 
Per això, segurament, \^ voler construir-se un regne on ser l'amo i senyor, on edificar 
i enderrocar, on regir els nobles i els plebeus. On dictar la llei i transgredir-la, si calia. 
On ser, en una paraula, déu. L'home que es fe ell mateix i s'enlaira com un falcó jove 
mentre els corsdels àngels, en assistiralaseuacoronadó,el]loenambbelles cançons 
delicadíssimes. Eltriomf Eltriomf per damuntdetot Lavictòriaqueportavaimplídta 
elseunom.Unavictòriaques'aconseguiacontraelsenemicsmés insospitats. Aquells 
que conspiraven des de les ombres de les robes clericals; aquells altres que escrivien 
ienviavenIletresdifamatòries.Tots plegats, envejososmiserableselsquals-ravéncer 
^^ elegantment 
En la nit, però, i, d'amagat dels servents i dels amics -els pocs amics de 
veritat-, la por a les batalles on es pot perdre la vida i, pitjor encara, la fama 
i la glòria. I en la nit -o en els dies que bufa el vent i tothom va polsós-, la 
soledat immensíssima que plana sobre la casa o el palau i que, amb la mateixa 
seguretat que se sap la mort, l'acompayarà cada dia de la seua vida. El poder, 
l'ambició, per sort, el rescataran d'aquella soledat de marbre mòrbid. I una 
lluita gegantesca el farà sobrevolar les terres de la Romanya, les de Nàpols, 
les del nord d'Itàlia. França i Aragó. Castella. Navarra, a la fi. Després, ja no 
hi haurà res. 0 tot. 
En morir el pare, la seua imatge repetida i protectora, home a qui protegir, 
començà la traïció, i la malaltia. La deserció dels homes comprats. La venalitat 
dels pocs amics. Ilafiigidaila presó. Ilafugida de bellnouilabatalla ales terres 
abruptes dels bascos, tan diferents de les càlides i cultes terres de la Mediterrà-
nia, de la seua Mediterrània romana i valenciana. Cèsar Borja, cardenal de 
València, Duc de València. Sempre València. I encara, dit del Valentí. I Roma. 
Com un estigma que no va poder esborrar. 
Trenta-tires anys, només, de Cèsar. La seua figura, però, degué impresionar 
tothom. Erudits i poetes en varen parlar, mentre hi va viure. Poetes, erudits, 
estadistes, polítics, altres emperadors, literats, estudiosos i fi-ares en parlaren, 
després de la seua mort. Nosaltres, encara, en parlem. Sempre hi ha un 
adolescent que descobreix la figura mítica del Cèsar valencià. Sempre hi ha algú 
que continua sent, tota la seua vida, cèsar, i pel món va cercat, encara, les petges 
de Cèsar. Del cèsar romà fill del papa o dels cèsar bizantins de Muntaner i 
Martorell. 
Borgia caesar erat factis et nomine Caesar: / Aut nihil, aut caesar, dixit; 
utrumquefiiit. Això, va escriure un agut poeta, diuen. Tanmateix, i en el fons, no 
va ser sinó ell mateix. Cèsar. I aconseguí el que un home del Renaixement 
cercava: la immortalitat Hi ha reis que foren més poderosos i dels quals ningú 
no se'n recorda. 
Cèsar Borja, però, hi viurà sempre. El seu nom perdurarà escrit en lloses 
mortuòries, en acurades pàgines de tipografia clàssica, de tipografia bodoniana 
0 del Xúquer. En escrits com aquest mateix. 
6. Roma. Roma, com tota Itàlia, és, senallament, una conseqüència última del toc 
de les campanes. Vull dir, la Roma dels Boija I el regne de Nàpols, i les dutats i els 
senyorius de la Romanya i dels Estats Pontificis tots, i la senyoria de Florència i el 
marquesat de Màntua i el ducat de Ferrarà i el Milanesat i la increïblement rica 
Sereníssima República de Venècia, surant damuntles aigües infectes de la llacuna A 
lafi, si el cristianisme no sTiaguésinfiltratalacortdecadentd'unemperadorpagà iun 
altred'aquellsluxososmandatarisnohaguésfetunafebulosadonaciód'aHòque, sense 
cap dubte, no era seu, el destí de la península italiana, de les illes adjacents i de tot 
rOcddent-i per tant, del món-, hauria estat un altre de ben diferenti divers. Però, no 
podem canviar la història, i uns temps en porten uns altres, i els temps, finalment, 
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I Roma, quan arribaren els Borja -i catalani, conti els anomenava allà un 
cronista fent-se ressò de la veu del poble-, ja estava ben madura i a punt per 
a collir. Fins a l'extrem que en aquells moments sí que els tocs de les 
campanes decidien la fortuna de tota la ciutat o dels Estats i de les terres 
veïnes. Si el papa manava voltejar per rebre el rei francès, Nàpols -el Realme, 
com era coneguda aquella terra entre els nostres- seria invadit; si les 
campanes de Roma tocaven a glòria, el papa rebia amb tots els honors i festes 
i processons el seu fill i gonfanoner, perquè no sé quantes ciutats havien 
acabat de caure sota l'òrbita del poder de les claus de sant Pere; sí, finalment, 
les parròquies romanes tocaven a mort, un altre fill del papa havia estat trobat 
assassinat a les aigües del Tíber. El Tíber, que em fa la impressió que ès el 
riu que mès cadàvers humans ha acollit, des que hi ha rius al món, i si 
delimitem el món a les terres per on passen els rius que desemboquen a la 
mar Mediterrània; ès a dir, al món sense més, pel que a nosaltres respecta. 
Perquè, quan a la mateixa Roma algú va explicar que el Sol no girava al voltant 
de la terra, no volgué dir, en realitat, que el Sol no giràs ja al voltant de Roma. 
Roma era, amb tot, el centre del món. 
També les ruïnes de Roma són fruit del so del bronze. Perquè, si no, el 
Colosseu probablement no hauria esdevingut un enderroc i Cèsar Boija, el 
darrer dels cèsars romans, no hauria pogut torejar, a cavall, en aquella plaça 
tan diferent de la del Mercat de València, ni hi hauria pogut jugar a pilota, a 
pilota valenciana. 
Roma, per últim, deu més als bronzes cristians que als marbres hel·lènics 
de la civilització llatina. El mateix llatí i tot va perdurar més anys sota l'empara 
espiritual de l'església romana que sota la protecció armada dels també 
romans centurions. 
Però, a Roma, a Itàlia, per fortuna per al món -i per al món de més enllà 
de la Mediterrània també- la simbiosi més o menys possible entre el marbre 
i el bronze acabà produint el Renaixement. Amb tota la seua sang vessada i 
amb les erudites disputes filològiques i exegètiques que acabarien, com tot 
allò que envolta l'home, vessant més sang. Tanmateix, altres pobles més 
pacífics -llegiu, si voleu, menys sangonosos- i que no han patit mai la 
benedicció d'un Borja, no han parit cap Leonardo -l'arquitecte militar de 
Cèsar. I sense Leonardo, possiblement, ningú no hauria arribat a la Lluna. 
Encara que no sé massa bé per què ha d'anar algú a la Lluna, tot i que, si cite 
l'exemple, és -supose- perquè em sembla la darrera conseqüència del 
Renaixement amb una certa dignitat humana. Les altres -les altres con-
seqüències, és clar-, ja serien molt més discutibles i segurament no 
s'haurien d'haver produït. 
7. Lucrècia. Com una dama que avança en una escaquejada terra de joc. 
Llesta sempre, i si molt convé, per a ser sacrificada a honor i glòria dels 
homes de la seua família, que és tant com dir de Déu i de tots els sants i de 
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allò més important sota la capa del cel, la dolça i infantil Lucrècia, enamorada 
de les perles i dels joiells, dels mateixos vidres de colors que sovint ofereixen 
els invasors. La Lucrècia ignota que sempre ens han volgut presentar 
perversa i passional i que, si ho fou, tal vegada només obeí línies traçades per 
mans alienes. 0 la força dels temps i llurs imperatius. Potser el mateix instint 
0 argument de la supervivència -terra, mare, dona- i de l'avinentesa, que és, 
en última instància, l'impuls vital de la Història. El moment clau de la decisió 
que marca per sempre el temps. 
I llavors -i després més encara- la maledicència i la infàmia, la calúmnia 
0 la veritat a mitges, tacant la seua blanquíssima carn romana i crua; la seua 
transparent i bella pell de dona del Botticcelli amb rostre de serena inquietud, 
que, per venjança i enveja, difamaren amb cartelles o òperes. 
Hicjacet in tumulo Lucretia nomine, sed re/ Thais, Alexandrafilia, sponsa, 
nurus, va escriure Sannazzaro -epitafi incís en marbre, funest, abusivament 
perpetuat pels segles i les conveniències. Altres, però, d'honesta i virtuosa la 
títlaren i sobre les seues virtuts feren lloes. I en parlaren i en feren escrits i 
tot. 
De passions i d'odis han cobert -hem cobert- amb massa freqüència els 
nostres homes, les nostres dones, les nostres terres senceres, defugint, per 
no sé quina inèrcia, la recerca de la imparcialitat del judici encertat i asèptic 
que, d'altra banda, sempre es fa difícil de trobar i, finalment, sembla 
il·localitzable. Segurament, trobar aquella veritat assenyada ha costat sempre 
massa. I, per contra, dir la nostra, ha estat senzillíssim. Perquè la llengua no 
té os i no costa de moure, com va dir algú. I el paper-icontinuant en la mateixa 
línia-és molt sofrit. 
Tanmateix, a hores d'ara, quin judici ens caldria trobar? Qui llançaria sobre 
ella una sola pedra? 0 per què? 
Ara, de Lucrècia, en podria parlar amb les frases dels altres. De tots aquells 
que, com jo avui mateix, passaren algunes hores -o alguns dies, o alguns anys-
Uegint 0 pensant què dir sobre aquella pobra dona. 0 aplicant-li, per desfici, les 
seues més subtils fantasies. No està malament, això. 
Jo, però, de Lucrècia podria construir una sèrie de referències difícils que 
s'incardinarien en la meua vida i existència. I podria argumentar que el seu nom 
donava títolalaprimeranovel·laquerecorde haver llegit Ique,através seu, vaig 
conèixer Roma i Nàpols i Ferrarà, i el Renaixement i els Boija. I Cèsar. Però, quin 
valor tindria això, ara, tants d'any després? Per què hauria de deixar-me dur per 
unanostàlgiamalentesaiparlardelameuarelacióamblail·lustredamaromana? 
No era-no és-aquest el tracte. 
De Lucrècia conec promesos de moltes femílies i esposos d'altres tantes, i 
amants, probablement de moltes més -segons han escrit les males llengües. 
De Lucrècia pense, de vegades, que fóra millor no saber res. Com de tantes 
altres coses que mostren i demostren la nosara debilitat com a homes o com a 
dones, com a famílies o com a pobles, com a països o com a nacions amb estat 
o sense. 
A Lucrècia Borja, malgrat tot, voldria ser-li, per una nit, amant, i cobrir-
li els pits de perles, com vaig fer en els meus somnis d'adolescent. Però cobrir 
la terra nostra de perles és ja tota una altra cosa, i ben difícil per cert. 
8 Oliva. I quan la terra d'Oliva acabà confluint amb la família dels Borja, 
ja feia anys que aquells la rondaven. Com una núvia cobejada, i d'una o d'altra 
manera. Les aproximacions, certament, havien estatfreqüents i en totes dues 
direccions. 
En realitat, un fill de Francesc Gilabert de Centelles -el primer comte 
d'Oliva amb aital títol, des del 1449 i per obra i gràcia del rei Alfons el 
Magnànim- va estar promès amb la noble dona romana Lucrècia Boija, filla 
del cardenal valencià Roderic de Borja quan encara no era papa Aleixandre. 
El Centelles en qüestió tenia un nom angèlic -Querubí- i acabà sent senyor 
de la Vall d'Aiora. Si Lucrècia s'hagués arribat a casar amb ell, potser ell no 
hauria viscut molts anys després de les esposalles o, tal vegada, potser ella 
hauria estat més feliç, per sempre. Querubí, i també un altre seu germà 
d'angèlic nom i que heretà el comtat d'Oliva -i a qui deien Serafí-, coincidiren 
al setge de Perpinyà, amb un Roderic de Boija, valencià, familiar del papa 
sense dubte. Serafí, per més senyes, tenia, entre d'altres afeccions, el vici de 
l'escriptura. Com jo. Per això, supose, em cauen bé els Centelles des de fa 
molt de temps. 
Ara bé, en realitat, aquest Serafí de Centelles n'és un, només, dels 
escriptors d'aquest cognom i d'aquesta terra. 
El pare de Serafí, Francesc Gilabert, sembla que ja participà en la 
composició d'un poema misogin anomenat Lo cohort. I sabem de cosa certa 
que anà de part del Magnànim a felicitar Alfons de Boija per la seua elecció 
com a papa Calbct. 
D'un germà bord del mateix Serafí, Guillem Ramon de Centelles, canon-
ge i paborde de la Seu de València -i que prengué possessió de la mitra 
Valentina en nom de Pere Lluís de Boria, el 1500-, conservem una oració en 
llatí. 
Però, sobretot, si posem en contacte l'escriptura i els Centelles, cal parlar 
d'un altre germà també bord, Jordi de Centelles, home eclesiàstic -arribà a 
canonge de la Seu- i bregós, poeta, prosista i traductor de papers llatins, que 
representà els rectors de fora de la ciutat de València davant el seu bisbe, 
Roderic de Borja, el 1461. Les anècdotes sobre l'amor de don Jordi per alguna 
monja amb poc de seny i la coltellada que el beneficiat Garcia li pegà per la 
cara, ja les han contades d'altres, abans de mi. Per això, potser, no cal insistir. 
En elfons, supose queenaquestpapernomésvoliaferunesanotacions sobre 
la relació entre els Centelles d'Oliva i els Borja. I veure com el món -aquest país, 
i la terra deia Safor, més- és tan menut que, amb una mica de paciència, podríem 
reconstruir les hores que passaren junts els uns i els altres... És un dir, és clar. 
Però, no deixa de tenir la seua gràcia. Les trajectòries d'uns i d'altres eren 
diverses. Mentre uns feien de papes i de sants, altres feien de canonges o 101 
escrivien. I no sóc jo, òbviament, qui puga dir què és més important, a hores 
d'ara. 
Quan una noble dona dels Centelles, Magdalena, hereva del comtat 
d'Oliva, es casava amb un duc dels Borja, de Gandia, en realitat no es feia altra 
cosa que cloure un cercle que s'havia iniciat, probablement, més de mig segle 
abans. Si la núvia s'hagués dit Blanca -posem per cas-, algú li hauria pogut 
cantar els únics versos profans que coneixem del canonge don Jordi, encara 
que en llengua cortesa: 
«Vendida tengo, vendida, 
mi libertad, e non francha; 
vendida por una Blanca. 
Dàtmela, dama garírlida, 
por rescate de mi vida». 
I la música hauria estat, dalt o baix, com les del cançoner del duc de 
Calàbria. 
9. Sant Francesc. Borja i Aragó. Una de les conjuncions més belles i nobles 
que ningú no hauria pogut imaginar, a l'heràldica valenciana dels primers 
anys del segle XVI. Després, Francesc de Botja i d'Aragó. Besnét d'un papa 
i besnét d'un rei. Nebot d'un emperador. I tanmateix, nét del bastard d'un 
papa i nét del bastard d'un rei. Cosí bord, per tant, del fill de l'emperador. Però, 
això no importava, no va importar, no importa. Fou duc. Duc de Gandia. I 
marqués de Llombai i senyor d'un fum de llocs dispersos arreu del regne de 
València. I fou, també, virrei de Catalunya. I molts anys després, general dels 
Jesuïtes i, al remat i per sempre, sant, que és com dir una flama que mai no 
s'apaga. Tot això, no sempre en l'ordre amb què ho he enumerat; però, a la 
fi, el producte últim no varia. 
En algun lloc he llegit que el seu pare, don Joan, li féu brodar, als bolquers, 
escuts amb les lletres de l'alfabet, perquè amb la lletja pogués mamar la lletra. 
Això -una tendra i ocurrent anècdota que podria ornamentar meravellosa-
ment qualsevol hagiografia-, l'hauria d'haver portat a ser tipògraf. 0 escrip-
tor. De la primera d'aquestes suposades vocacions, no es té constància. I, ben 
al contrari, hom sap que tingué problemes amb la Inquisició -sempre la 
Inquisició- quan algun impressor H atribuí tractats que no eren seus i hom els 
volgué cremar o acabà cremant-los, que és el mateix, alafi. De la segona dèria 
-la d'escriptor- si que en coneixem els resultats. I alguns d'ells, gens 
desdenyables. «Tems la mort, per la carn, per l'esperit; però la podridura ja 
no és res». Potser, a mi, m'agraden massa les notes al marge, i aquesta fi-ase 
atribuïda al sant, apareix en un marge de l'inventari dels béns d'un seu 
familiar. Si no la va escriure, li escau perfectament. Per la seua relació 
constant amb la mort. I perquè, en veure morta i en proceés de descomposició 
102 l'emperadriu portuguesa, diuen que va renunciar a servir senyor humà i 
mortal; i, encara més, perquè en veure morta la seua esposa, renuncià al món 
dels ducs i dels nobles, al seu món, i es lliurà al de Déu -al de la soledat de 
Déu, al de l'eterna insatisfacció pel món material, al de la recerca desespera-
da, en ascesi- i començà a allarar amb més freqüència a la subtil capella en 
forma i traça de taüt que s'havia fet construir, per pregar-hi i tenir sempre 
present la mort. Tenir-la present en la mesura que la carn d'un mort és només 
un sac de cucs, els verms del poeta. Però, no per això morir en vida, tancat 
en una presó inventada i subterrània, eixorca. 
Francesc de Borja i d'Aragó, com ajesuïta noble i, més tard, com a dirigent 
dels destins de la Companyia, no volgué saber res dels sepulcres dels seus 
avantpassats papes, però, no obstantaixò, seguí construintl'Església. Potser, 
en el fons, sabia que els honors desprès de la mort, de res no aprofiten. Els 
bronzes senzills, en són suficient, si calen. La riqueza del seu ducat de sucre, 
li hauria permès dues belles escenografies funeràries de les mans dels 
millors aquitectes i picapedrers de Roma. Centenars d'homes hi podien 
haver treballat. I tanmateix, cap trapig no col·laborà, sense saber-ho, ni a la 
construcció d'un senzill vas. Potser, més en el fons encara, entenia la vida 
com la mort i la mort com la vida. 
El pare Francesc, de la Societat de Jesús, no necessitava de monuments. 
El seu nomument era el Cos de Crist. L'hòstia consagrada que s'enlairava des 
dels altars de les cinc parts del món. 
A Sant Francesc, al sant Borja, se li'n feren, i molts. I hom celebrà, a 
Gandia, el dia de la seua canonització, una bella festa amb justes poètiques 
i tot. 
10. Gandia. En arribar la segona quinzena de novembre, tot devia canviar, 
a Gandia i a la Conca sencera. Els homes i els animals devien sentir-ho. La 
canyamel havia de començar a tallar-se i a portar-se als trapigs i, allà, calia 
iniciar una mena de misteri secret i costosíssim que desembocava, finalment, 
en els dolços pans de sucre. 
Amb els pans de sucre, els ducs de Gandiabastien el seu poder. Aixecaven 
una paret, edificaven una capella, construïen un aljub, canviaven una reixa o 
compraven un cavall, que tampoc la quadra del Borja de Gandia no havia de 
descurar-se. El duc -i els seus majordoms i servidors - havia de tenir cura de 
totes les seues possessions. 
I des de les estances superiors del palau -prop d'una finestra, a la vora 
d'un braser, mentre es pensava en el ball o en l'amor de Déu-, i sabent els 
fonaments de la casa assentats sobre una terra tan dolça, havia de fer bon 
efecte veure l'estat, pujant amb el riu, perdent-se i desdibuixant-se a la boira, 
un qualsevol dia d'hivern. Del palau estant, i si u fos el duc, certament, havia 
de fer molt bon efecte, aquell estat. 
Poc 0 gens, però, devia pensar el duc -ni la duquesssa ni les nombroses 
niuades dels prolífics Borja- en el patiment dels homes de la Safor. Dels 
altres homes, vull dir, que no eren ducs ni eren senyors que, en les seues 103 
hores d'oci, escrivien cants d'amor o novel·les de cavallers. Poc o gens devien 
saber, tots plegats, del patiment dels llauradors, en plantar la canya. Poc o 
gens devien saber de la suor que a la força acaba per escalfar el cos, els dies 
de desembre, quan ja fa fred i els capvespres arriben a ser tan delicats que 
semblen fets amb pa d'or i amb pa de plata. 0 de l'altra suor asfixiant, vora el 
foc de les calderes del trapig. Poc o gens devia pensar-hi el duc. Òbviament, 
no estava obligat a fer-ho. ni per condició ni per educació. Ni encara, pels usos 
i bons costums d'aquell temps i en aquest regne i d'altres. No més d'allò que 
fos necessari: la caritat que distingeix l'egregi home generós, l'amo -i amor 
d'amo, aigua en cistella-, la caritat indispensable per comprar el cel, quan el 
ducat s'acabe i, amb ell, el sucre, i hom haja de menjar, a la força, coques de 
mel. 
Però a Gandia -que era quasi com dir el cel-, vivia el duc. I hi vivien, amb 
ell, els camperols i els comerciants, l'apotecari i el metge, la comare. Els 
estudiants de la seua iniversitat, a partir d'un moment concret. I va viure 
també l'estudiant Melcior Agramunt, acusat de bruixot per la Inquisició i 
buscador de tresors d'ofici. Hi foren veïns el clero de la col·legiata i les 
monges delicades de Santa Clara que feien flors de tela -flors de mans- i les 
enviaven a València, quan en aquella altra ciutat s'havien de fer altars, al 
carrer, per commemorar el dogma de la Puríssima o la canonització de sant 
Vicent Ferrer, el sant nacional per excel·lència, i unes processons inacaba-
bles recorrien el cap i casal. 
A Gandia, el temps s'escolava, segurament, amb la calma i la paciència 
pròpia de les èpoques en què encara no se sentia la presa com una necessitat 
imperant. A Gandia, i a la Safor tota, només es va conèixer la presa amb la 
revolució de les Germanies. Els exèrcits, amunt i avall; els agermanats, 
amunt i avall; les fogueres fumejant pertot arreu. El temps i l'espai temptaven 
de capgirar-se. Però els Boija, senyors del temps i de l'espm -i els altres 
senyores del temps i de l'espai, amb ells-, aconseguiren deturar-ho tot, 
ajornar-ho totuns segles, o una eternitat. El sucre havia de continar ebdnt dels 
seus motlescom cada any i els senyors no podien permetre's el luxe de cap 
revolta. No ho podien permetre ells, ni el virrei, ni l'emperador, ni Déu. I per 
això es varen veure obligats a vèncer. 
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